有同行问我这一年有没有好的作文题，我想了想，我出的比较满意的题目大概要算《我美丽，因为我在思想》。——我有点偏爱这道作文题，因为它能在智者那里产生震撼。我在任教班级试了一下，看到一些很有思想深度的习作。我也想请同行考虑一下这个题目。

　　语文老师应当是思想者。语文课应当担负起思想启蒙的任务。谁能想象一个志在立言以立人的教师没有自己的思想？我很想知道，有多少人能接受＂语文教师应当是思想者＂这样的思想？教师是工作者，教师是劳动者，教师是指导者——这些，人们能接受，偏偏一说到＂思想者＂，作为教师本身，或是受宠若惊，或是惶恐不安，岂非咄咄怪事？

　　我们的确有过不需要思想的年代，有思想就是罪过，至今，世俗的活命观仍旧以没有思想锋芒，不辨泾清渭浊为圆通之道，而可悲在于＂混吃等死＂的乡愿作风在教育界有着深厚的基础。在一所观念保守的学校里，只要语文教师安分守己，死水无波就可以保证长治久安有一点新锐思想，有独立意识的语文教师，在学校总是首先受到怀疑与压制。这也是造成教学改革长期劳而无功的一个基本因素。

　　想起16年前的一次公开课，我教马识途先生的大作《我们打了一个大胜仗》。当时我对传媒不能如实报道灾害损失感到不解，所以在授课时，我要求学生＂找一找这篇课文中的一个大毛病＂。经过20分钟的阅读，学生发现了：这篇文章中，有工厂、农田、水利设施、房屋等具体的损失数字，而这么大的洪水，居然没有人的伤亡数字（非正式消息：1980年四川洪水死亡人数在8000左右）。在学生提出这个问题之后，课堂被＂反叛气氛＂笼罩了。——我不能漠视学生的质疑，我确定是有意识引导学生＂背纲离本＂的，我就是要启发学生通过文本的话语去发现生活中的荒唐逻辑。我想让学生懂得：任何漠视人的生命的言论与行为，不管披上什么样的外衣与光环，实际都是假神圣，都是愚蠢的，不人道的，不应当成为语文学习内容；当然，我还认为这样的教科书是对人性的戕害，是对生命尊严的亵渎。我又让学生思考：既然大家都不能接受这样的新闻报道，为什么它竟然可以进教科书？为什么我们的电视新闻不报道灾害场面，不公布伤亡人数，而西方媒体对诸如因暴风雨而死亡一人，因雪崩而失踪二人，因撞车而导致人受伤，都一一报道，难道中国人的生命就没有价值？我并没有就课文去谈新闻报道的写法——没有真实，没有珍视生命的意识，这种＂新闻报道＂，不学也罢。

　　当年，这样上课是会招致攻击的，但是一想到人的生命竟然渺小低贱到那种地步，实在难以平抑内心的愤恨。我了解当时的政治环境，我也理解作者的苦衷，可是，如果我们明明知道事实的真相，明明对人的重大牺牲感到震惊，却在那里鹦鹉学舌，这就不仅是对别人的伤害，也是缺乏自尊的表现。那节课，学生的讨论是热烈的，听课的同行们是激动而害怕的，而我个人认为，这节课的成功在于思想的启蒙。值得一提的是，几年以后，我国的新闻报道开始公开因灾害而伤亡的人数。

　　终身学习的立身之本究竟是什么？是独立思考精神。一个学生，只有成为一个思想者，他才能有充实的内心，才有可能始终充满活力，才能称得上知识分子。一般而言，学生缺乏批判能力，在于教师自身缺乏批判意识和怀疑精神。没有这样的能力背景，教育的＂创新＂从何而来？我们也应当考虑一下：现今的教学有没有给学生创造＂批判的环境＂？如果学生对教学内容不敢有个人观点，如果学生连校政都不敢评价，把教师、家长的话奉若金科玉律，如果学生对社会灌输给他的任何东西都＂坚信不疑＂，会有什么结果？现今课堂上最缺少的通用语是＂我认为＂。教师没有经过思考的＂我认为＂，学生就更不敢说，久之也自然不会说出这个＂我认为＂，因而学校只能教出一群精神侏儒，只能培养驯服的思想奴隶。想一想＂文革＂造成的几代人的愚昧疯狂，想一想近年伪科学的猖獗，就该知道：培养学生的怀疑精神，是为他们打好人文＂底子＂的重要措施。这个任务，只有思想者才能完成。一个优秀的教师，也需要时常地提醒学生学会识别皇帝的新衣。

　　不敢想，是因为不准说、不能说、不敢说，从指鹿为马的时代开始，就有了能不能说真话的问题。想来西方亦然，否则不可能有皇帝的新衣一说。这就是说，只要专制主义存在一天，说真话就得需要勇气。多年以来，我一直感到悲哀的是：我们中国经常表扬一个人能说真话，经常听到称赞某人＂敢说真话＂，民间也把＂我对你说句真话＂当作是对知己的优待，然而，这些在有头脑的人看来，会不会成为无法理解的事？如果有一天，我们的民族能把那些说真话的人称为＂一个能正常说话的人＂，该是多么令人向往的事！

　　如果教师没有独立思考精神，他的学生就很难有独立思考的意识。常有教师批评学生作文＂没有思想＂，然而教师大量的所谓＂教学论文＂与＂德育论文＂完全是文件资料的克隆与重组，没有独立的思考，缺乏个人智慧。面对一本教参，他不敢说＂不＂，面对外行领导的错误指责，他会立刻匍匐在地。教师丧失了独立思考精神乃至丧失尊严，能靠他去＂立人＂吗？

　　我一直有这样的观点：语文教师不能跪着教语文，如果教师是跪着的，他的学生就只能趴在地上了。